何と冒頭アダージョの部分で8分18秒！！
このひとつひとつの音を丁寧に鳴らし、想いを込めて粘る音楽に、ついに僕は目覚めたのかも。大いなる海を思わせる、否、大宇宙の大いなる呼吸を想像させる音の洪水にずっと身を委ねていたいと思った。それくらいに人間的な、愛情深い音楽（だと、賛否両論あれど、僕は思う）。
こういうテンポで聴くと、音楽は実に細部まで理解できる。
その分、全体の構成が甘くなることはあり得るが、レナード・バーンスタインの棒は手綱をぎゅっと引締め、終始緊張感を失うことがない。決して愚鈍な演奏でなく、またシベリウスの真髄から遠いものではないだろう。
ゲーテの言葉を引く。
どういうわけかこの詩とバーンスタインのシベリウスが（僕の中では）つながるのである。
自然は感覚を刺激する。
至るところに電磁波溢れる現代、直感を喪失した僕たちはこのあとどこに向かって進んで行くのだろう？
私たちは、今日の夕方遅くに、メアリー王女が住んでいた宮殿に行きました。そこで見るべきものは、回り階段をのぼったところにある小さな部屋でしたが、殺害者たちは、そこでリチオを見つけて彼を引き出し、そこから部屋を3つへだてた薄暗い角で彼を殺害したのでした。その横にある礼拝堂は、今では屋根がなく、草や蔦が生い茂っていました。メアリーは、そこの壊れた祭壇の前でスコットランドの女王に即位したのでした。あたりはすべて壊れ、朽ち果てています。そこには、明るい空が覗きこんでいます。私は今日、そこで「スコットランド交響曲」の開始部分を着想したのです。
（1829年7月15日付、家族宛手紙）
～TOCE-9798柴田龍一ライナーノーツ
暗澹たる光景に差す一条の光こそ希望の象徴。
これぞ十数年の時をかけて書き継がれた「スコットランド交響曲」の魅力。
作曲家はまた、次のようにも書く。
三島由紀夫が「暁の寺」で、本多繁邦をして唯識論の会得に至らしめたその過程が具に語られるシーンは難解だが、実に興味深い。
「あなたはナーガセーナは何者だと思われるかね」
「尊者よ、身体の内部に存し、風（呼吸）として出入する生命（霊魂）を、私はナーガセーナであると思います」
ここを読んだとき、本多は王の答から、あのピュタゴラスの宇宙呼吸説を思い出さずにはいられなかった。すなわちギリシア語の霊魂はもと息を意味し、人のプシュケーが息ならば、人はいわば空気に支えられているようなものであり、全宇宙もかくのごとく、気息と空気によって抱き保たれている、というのがイオニアの自然哲学の説くところであった。
長老はさらに反問して、法螺貝を吹く者、笛を吹く者、また角笛を吹く者の息が、一旦外へ出て再びかえって来ることはないのに、しかもかれらが死ぬことがないのは何故か、と言うと、王は答えることができない。そこでナーガセーナは、希臘哲学と仏教との根本的な差異を暗示する一語を述べるのである。
「呼吸の中に霊魂があるのではない。出る息入る息は、ただ身体の潜勢力（薀）なのだ」
～三島由紀夫著「暁の寺―豊饒の海・第三巻」（新潮文庫）P143
金聖響いわく、マーラーの交響曲の中で昨今の一番人気は、交響曲第5番嬰ハ短調らしい。おそらくそれは第4楽章アダージェットの人気によるものだと思うが、そこだけ切り取って一番というには少々無理があるように僕は思う。
金聖響は同じく語る。
時代が進み、人間も社会も複雑に進化し、深化してきただけに、音楽的な「解放」も、単純な「勝利」や「歓喜」だけではなく、さらに深く、広く、様々な「音」による解決が必要とされ、マーラーは、それをやってのけた、というわけです。それだけに、交響曲の構造的にも、ベートーヴェンの時代の古典的な構造、あるいは、それを（少し）発展させたロマン派の交響曲の構造とも、大きく異なるものになりました。
～金聖響＋玉木正之「マーラーの交響曲」（講談社現代新書）P152
進化、深化であるなら素晴らしい。しかし、頭脳的になり過ぎたゆえの難解さもそこにはついて回る。音楽的「解放」を目指したものが、結果的には音楽的「分裂」を喚起するという。
協奏曲の録音であろうとグレン・グールドはお構いなしに鼻歌を口づさむ。
それについては、さぞかしレナード・バーンスタインも鼻についたことだろう。
しかし、再生される音楽の有機性、数十年という時を経ても色褪せることのない音質と演奏の類を見ない美しさに指揮者もプレイバックを耳にして思わず納得したのではなかろうか。
ベートーヴェンのト長調協奏曲。
第1楽章アレグロ・モデラート冒頭のピアノ独奏による主題提示からグールドの孤高の世界を示す。徐に和音を弾き出し、どことなく暗い音色を保つその旋律を受け、もったいぶった遅いテンポで管弦楽が引き継ぐ様に他の演奏には感じられない憂愁の念を思う。
清らかな空気と重い湿気が混じるような雰囲気と音色。
胸の鼓動を聞けよとばかり
わが心が日輪に向い
星をおのが同胞と呼び
春を神のメロディーと呼んだ時
森をゆすぶる微風の中に
あなたの霊 歓喜の霊が
心の静かな波となって揺れた時
その時 金色の日々が 私を抱きしめていた
「自然へ」
～川村二郎訳「ヘルダーリン詩集」（岩波文庫）P14-15
ただひたすら音に溺れ、瞑想する。
ここでのグレン・グールドのピアノはとても清らか。そして、いかにもグールドらしいエクセントリックな奏法を多用せず、ベートーヴェンの音楽にひたすら、そして自然に没入する様子がうかがわれ、美しい。バーンスタインの指揮もピアノに寄り添い、想いがこもる。
日常的にベートーヴェンのハ短調協奏曲を僕はこれまで聴いてこなかった。
心の琴線に触れなかった作品だが、でもさすがに、こういう緩徐楽章を耳にすると思わず聴き入ってしまう。
第2楽章ラルゴの優しさ。いまだ「傑作の森」に入らない若きベートーヴェンの大いなる意思。あるいは、若きグールドの自然体の取り組み、発露。夜の暗い情念が沸々とたぎる第1楽章アレグロ・コン・ブリオもグールドの手にかかればどういうわけか明朗。
庭のちらつく燈は消えた。すべてが消えた・・・。
夜・・・淵・・・光もなく、本心もなく・・・ただ「存在」が。「存在」の陰闇貪欲な力。無上に力強い喜悦。張り裂けるばかりの喜悦。空虚が石を吸い込むように、全身を吸い込む喜悦。あらゆる考えを吸い尽す情欲の渦巻。暗夜のうちに転々する陶酔せる世界の、狂暴無稽なる「法則」・・・。
～ロマン・ロラン作／豊島与志雄訳「ジャン・クリストフ（2）」（岩波文庫）P148-149
協奏曲のピアノ独奏パートにフォーカスしてみる。
何て音楽的で可憐に煌めく響きであることか。若きベートーヴェンの挑戦と意気込み。
グレン・グールドはかく想像する。
もちろん、これはかれにとって最初の大きな管弦楽曲であった（ハ長調の「協奏曲」作品15に数年先行）。これが書かれたころ（1795年）、ベートーヴェンはピアノ独奏家としてすばらしい腕前を披露しており、自分自身を誇示するためのショーピースをつくる気になったとしてもふしぎでなかった。
～ティム・ペイジ編／野水瑞穂訳「グレン・グールド著作集1―バッハからブーレーズへ」P102
しかし、この曲が単なるショーピース的なものでなかったことは、同じくグールドの続く文章を読めば自ずと理解できる。渾身のカデンツァを持つ変ロ長調協奏曲は、ベートーヴェンのある意味隠れた傑作なのである。
「弘法にも筆の誤り」と言うように、人事に絶対はない。
完璧、完全でないがゆえに人は他人と引き合い、交わることができるのである。それこそパズルのピースが互いを補完するように。
「未完成」の美。もちろん本人が意図したことではないだろうに、結果的に「未完」であったがゆえに後世に語り継がれたであろう傑作。どれだけ人口に膾炙した（ポピュラーすぎる）作品であろうと稀代の名曲に違いない。特に、名演奏で触れる「未完成」交響曲は、聴く者の心を震撼させ、魂を焼き焦がすほどの力が漲る。
1822年7月にシューベルトによって書かれた、父との確執を暴露し、亡き母への愛情を告白する「ぼくの夢」と題する断片には次のようにある。
お父さんはぼくをぶち、ぼくは逃げだした。もう一度ぼくは自分の道を歩み、別れゆく人たちへの愛を胸一杯に感じながら、もう一度異郷にさまよい出た。長い年月、ぼくは歌をうたった。愛をうたおうとした時、愛は苦しみになった。そして苦しみをうたおうとすると、苦しみが今度は愛になるのだった。愛と苦しみとは、こうしてぼくを二つに裂いた。
～前田昭雄著「カラー版作曲家の生涯 シューベルト」（新潮文庫）P96
もっと暗澹たる印象を僕は持っていた。
もっと気難しいものだという記憶が僕にはあった。
ここでは、ウィーン・フィルハーモニー管弦楽団がそのスタイルを全面的に押し出し、柔らかく温かい音色でもって勝負を仕掛ける。何て明るいブラームス。レナード・バーンスタインがいかに楽天的な性格の持ち主であったかがわかる。
堅牢で、ある意味晦渋な交響曲第4番が、とっつきやすく、かつ晴朗な印象を与えてくれるのだから実に興味深い。しかも、30余年前に頻繁に聴いていた頃のイメージとはるかに異なるのだからなおさら。時間というものが変化を生み出すことは間違いなかろう。
第1楽章アレグロ・ノン・トロッポは、淡々と進められながらも、音の背後にある作曲家の意志がしっかりと捉えられていて、芯のぶれない緊密度の高い音楽に満ちる。
また、第2楽章アンダンテ・モデラートには、粘りはあるものの、最晩年の異常なそれではなく、もっと自然体の、音楽の要求にぴったりと応える粘りで、もたれず、極めて美しい。あるいは第3楽章アレグロ・ジョコーソ冒頭の爆発に感極まり、傑作終楽章パッサカリアにおける棒のコントロールの見事さに舌を巻く。特に、第24変奏以降の、激烈な解放と集中によって生じる巨大さと雄渾さに僕は心を奪われるのだ。
脱力のバーンスタイン。
聴き方によっては何もしていない凡演に聴こえるかもしれない。
しかし、ここには晩年のレナード・バーンスタインの他では見ることのできない自然体の姿が垣間見られる。若きクリスティアン・ツィマーマンに主導権を握らせ、あくまで伴奏役として多大な包容力をもってベートーヴェンの真実の心を届けんとする脱力の奉仕とでも表現しようか。
自由闊達なピアノに、鍵盤上を煌めくピアノの音色に釘付けになる。
何より素晴らしいのは第2楽章アダージョ・ウン・ポコ・モッソ。深遠な祈り、いや、というより一時の安息、あるいは安寧。獅子奮迅、怒りのベートーヴェンとは程遠い、愛らしい、優しい、また柔和なベートーヴェン。彼の内側にある女性性が見事に前面に押し出された癒しのムーヴメント。僕は久しぶりに聴いて、思わず涙がこぼれそうになったくらい。
第1楽章アレグロも、どちらかというと粘ることなくそっけない。しかし、それは空虚とは異なる、鷹揚な空気感でもって僕たちに迫るベートーヴェンの気概。音楽は前進し、勢いも凄まじい。特に、再現部以降の華麗な表現はこのライヴ録音の神髄。嗚呼・・・。
