バーンスタイン指揮ウィーン・フィルのシベリウス第2番（1986.10Live）を聴いて思ふ

推敲を重ねる過程で頓挫した作品も数多い。
しかしながら、一度得た楽想は必ず何らかの形で新たな作品に生かしたのがジャン・シベリウスの常套。交響曲第2番もそうだったようだ。

ハイデルベルクから戻ったシベリウスは、イタリアで描いた構想を具体化するべく全力で仕事に向かう。ところがラパッロで手を染めた《祝祭》も、フィレンツェでスケッチした『神曲』にもとづく作品も、実現することはなかった。両曲の計画がどうして頓挫してしまったのか、その真相は分からない。しかしシベリウスはカルペランら支援者たちにイタリア旅行の成果を披露するため、何らかの大規模な作品を同年中には発表し、作曲家としての責任を果たさなければならないと考えていた。こうして新たに取り組み始めた曲が、交響曲第2番である。したがって、第2番の創作においては、計画倒れに終わった前述の作品の楽想をはじめ、イタリア旅行時に書き留められた数々のスケッチが柔軟に活用されたとみられている。
～神部智著「作曲家◎人と作品シリーズ　シベリウス」（音楽之友社）P102-103

確かに、第1楽章アレグレット冒頭に見られる、雲の翳りから差す陽光の如く煌く主題提示には、イタリア旅行で得た解放感や快活さが投影されているようだ。しかも、バーンスタインが晩年に録音したように、重い足取りで、旋律が充分に歌われるとなると、かの南国に別れを告げるのが辛いほどの愛着を持ったであろう作曲家の、名残り惜しい心情が見事に表現されていて、実に素晴らしい。
また、18分超を要する第2楽章テンポ・アンダンテ，マ・ルバートは、ダンテの「神曲」の、地獄編から煉獄編にかけての壮絶な闘争を示すような音塊が随所に垣間見られ、僕たちの魂を刺激する。

バーンスタイン指揮ニューヨーク・フィルのアイヴズ第2番（1987.4Live）ほかを聴いて思ふ

カントリー色（民族色？）濃厚ながら、独自のセンスを盛り込んだジム・クロウチの歌はいつも懐かしい。
合衆国の、否、ネイティブ・アメリカンの古い、旧い記憶までもが刷り込まれたような音楽は、単に民族的というより、とてもスピリチュアルな印象を僕たちに与える。

Photographs and memories
Christmas cards you sent to me
All that I have are these
To remember you
“Photographs And Memories”

1973年9月の飛行機事故で急逝した彼の、まるで自らへのレクイエムのような音調に心が動く。あるいは、死の直後、全米No.1を獲得した”Time In A Bottle”の哀感が身に染みる。

If I could save time in a bottle
The first thing that I’d like to do
Is to save every day
Till eternity passes away
Just to spend them with you
“Time In A Bottle”

バーンスタイン指揮イスラエル・フィルのディヴェルティメント（1981録音）ほかを聴いて思ふ

いかにもバーンスタイン節。
ヨーロッパの都市の洗練された形式を用いながら、大地の土臭い舞踊を体現する喜遊曲。
何という愉悦。何という肯定感。

1980年の、管弦楽のためのディヴェルティメントを聴いて、バーンスタインの縦横無尽の音楽性に感動する。踊りこそが音楽の源であり、肉体と心の解放こそが音楽の目的であることをあらためて思い知らされるのだ。第3曲「マズルカ」最後のベートーヴェンのハ短調交響曲第1楽章オーボエ・ソロの引用をはじめとし、西洋音楽史にまつわる、とても懐かしい音調が魂を癒す。例えば、終曲「追悼；行進曲『BSOよ、永遠なれ』」での、ショスタコーヴィチの軽快で剽軽な、いかにもジャズっぽい様相に負けずとも劣らぬ陽気さの極致が素晴らしい。

バーンスタイン指揮ワシントン・ナショナル響の「ソングフェスト」（1977録音）ほかを聴いて思ふ

「ソングフェスト」。
開会の讃歌はフランク・オハラの詩、そして閉会の讃歌はエドガー・アラン・ポーの詩による。選択したアメリカの詩が、実にレナード・バーンスタインらしい。祭典と題するものの、「ソングフェスト」には、暗い苦悩の音調が絶えない。

バーンスタインは、自身がアメリカ人であることにプライドを持っていた。
最晩年のインタビューで彼はこう語る。

私の音楽はあらゆるジャンルの批判と賛辞を引き起こしました。けれども、私は〈アメリカの〉作曲家であることに誇りを持っていると言っておきましょう。というのは、アメリカで、私たちはなお音楽を信じているからです！
～バーンスタイン＆カスティリオーネ著／西本晃二監訳／笠羽映子訳「バーンスタイン音楽を生きる」（青土社）P100

彼の音楽家としての自負が見事に反映される言葉。
少なくともクラシック音楽界において、いまだヨーロッパ至上主義であった時代、数々の非難を受けても彼の信念は揺るぎなかった。実際、彼がアメリカの詩に曲を付した音楽には、大いなる力が漲る。

バーンスタイン指揮ウィーン・フィルのベートーヴェン作品135（1989.9Live）ほかを聴いて思ふ

あちこち揺れても最後はベートーヴェンに還る。
あくまで私見だが、過去も未来もとどのつまりはベートーヴェンに行き着くのだと思う。
彼の辞書に「勇気」という文字はなかった。
もちろん「囚われ」もない。
それゆえに、本人の意図しないところで常に革新が起こった。それはとんでもないことだ。
たぶん、彼はある時期に脱皮し、世界と直接に関わっていたのだと思う。数多の恋愛を繰り返しながら結婚に至らなかったのは当然だ。そういう人は得てして変人扱いされるゆえ。

心理学とは妙なものである。19世紀半ばをすぎるまで、そんなものはなかった。ヘルダーやヴントの民族心理学が話題になって、人間文化にひそむ心理的傾向が分析の対象に浮上してくると、やがて個人の「性格」や「心」にタイプを見いだすことに熱心になりだしたのである。だからフロイトやアドラーの登場は20世紀の人知を揺さぶるに、やたらに影響力をもつことになった。
～松岡正剛「擬MODOKI—『世』あるいは別様の可能性」（春秋社）P212

「心理学」とはよく言ったものだ。今でこそ、正面切って語られる「精神世界」のことを、おそらく学問的にそう名付けたのだと僕は思う。特に、ユングの「赤の書」を読めば、そのことは明らかだ。第8章「神の受胎」には次のようにある。

バーンスタイン指揮ニューヨーク・フィルのバレエ組曲「ディバック」（1975.4録音）ほかを聴いて思ふ

邦題を「生と死の幻想」という。
文字通り、生も死も幻だ。
ここにはあらゆる音楽イディオムが詰まっている。
黄泉の世界からの便りの如くの冒頭タイトル曲は、第三世界的な音調で始まり、端から僕たちの心を鷲づかみにする。キースのフルートがあまりに直接的に訴えかけるのである。冷たい音は、時の経過とともに熱を帯び、いよいよ音楽は走り、うねりをあげる。
ジャズ的即興の顕現。同時に、厳しく計算されたアンサンブルは、パーカッションの入りと同時に、生を、あるいは死を鼓舞するかのようにゆっくりと弾け、跳ねるのである。

ジャズというのは、20世紀の初頭に、アメリカで発生して、ずっとアメリカの文化をリードしてきた音楽なんです。ジャズとは何かと簡単に言いますと、アドリブ、即興的な演奏を信条としております。それまでの、例えばヨーロッパ音楽の何百年という伝統は、即興演奏よりも、むしろ譜面をどういう具合に表現するかというものだったのですが、ジャズというのはその場の即興性。従いまして、曲とかそういうものは、単なる素材でしかない。曲を素材にして、どれだけ自分の世界に引き込めるか。それをいかに即興演奏で崩せるかと、そういうものだと思っていただければと思います。
～山下達郎のBrutus Songbook－最高の音楽との出会い方（マガジンハウス）P24

バーンスタイン指揮ウィーン・フィルのベートーヴェン第2番＆第4番（1978Live）を聴いて思ふ

リリース当初から評価の高い、名盤とされる一組。
しかしながら、僕はその頃から、いまひとつその理由がわからなかったし、40年近く経た今も残念ながらその価値がわからないでいる。

ひとこと、外面的に過ぎるように思う。
もう少し後、最晩年の演奏にあるうねりや粘りの欠けた、「普通の」解釈。それでは正直物足りない。たぶんそれは、相手がベートーヴェンだからなのだと思う。

ベートーヴェンの交響曲は指揮者にとって踏み絵のようなもの。それを新しい方法で、しかも意味深く有機的に再生できる指揮者は少ない。仮にベートーヴェンを得意とする音楽家でも、時と場所によって出来不出来をこれほどまでに如実に見せつけられるだから実に恐ろしい。

バーンスタインにとってベートーヴェンはモーツァルトやマーラーと同じく神だった。

ご自身の指揮が治療の力を持っていると思いますか？
どの作曲家の作品が効果がありそうですか？
という質問に彼は次のように答える。

バーンスタイン指揮イスラエル・フィルの自作「セレナード」（1979.8Live）ほかを聴いて思ふ

レナード・バーンスタインがプラトンの「饗宴」を読み返していたときに触発され生み出したといわれる「セレナード」。おそらくこれは作曲家バーンスタインの最高傑作のひとつだ。

エロス、すなわち愛について論議が繰りかえされるプラトンの「饗宴」には、よく知られた箇所、あるいは意味深い箇所がいくつかある。例えば、アリストファネスはかく語る。

第一に、人間の性には三種あった、すなわち現在のごとくただ男女の両性だけではなく、さらに第三のものが、両者の結合せるものが、在ったのである。そうしてその名称は今なお残っているが、それ自身はすでに消滅してしまった。すなわち当時男女（おめ）といって、形態から見ても名称から見ても男女の両性を結合した一つの性があったのである。
～プラトン著／久保勉訳「饗宴」（岩波文庫）P83

元々、両性具有という存在が確かにあったということだ。

さて三つの性がしかもこういう形状をなして存在した次第は次のごとくである。すなわち男性は本来太陽から、女性は地球から、また両性を兼備したものは月から―月も地球と太陽との両者に与っているから―出たのである。
～同上書P83

バーンスタイン指揮ウィーン・フィルのブルックナー交響曲第9番（1990.3Live）を観て思ふ

うなり、咆哮する第1楽章コーダの光輝と祈り。
第2楽章スケルツォは、重戦車の如く遅いテンポで堂々と歩を進める。

まるでマーラーを演奏するときのようにコレステロール過多。
しかし、その演奏は全身全霊かつ唯一無二。
最晩年のレナード・バーンスタインが指揮するブルックナーは、テンポは揺れ、音はうねり、あまりに人間的で、作曲家への偏愛をうかがわせるもの（その証拠に、バーンスタインはブルックナーの交響曲は第9番しか採り上げなかった）。

こういう表現が、果たしてブルックナー的かどうかの問題はあえて横に置く。
ただ、余命わずかの音楽家が（この7ヶ月後に彼は逝去する）、神に捧げられた音楽を最後の力を振り絞って演奏したという事実、そしてそれが映像として遺されたことに僕たちは感謝せねばなるまい。

ちなみに、吉田秀和さんがこの交響曲について言及した小論に次の箇所がある。

バーンスタイン・イン・リハーサル＆パフォーマンス（1988.7.16Live)を観て思ふ

こんなに人間性を感じたのは初めてだ。彼は音楽への見方を変えてくれた。

レナード・バーンスタインの音楽はとても人間的。晩年の彼と共にひと時を過ごし、一つの音楽を作り上げた若者たちは実に素晴らしい体験をしたことと思う。
死の年、札幌でのパシフィック・ミュージック・フェスティバルのリハーサル（シューマンの交響曲第2番）もとても示唆に富むものだが、1988年、シュレスヴィヒ＝ホルシュタイン音楽祭での、選抜された120名の学生オーケストラを相手にしてのショスタコーヴィチのリハーサルは果たしてそれ以上に興味深い。
メンバーの一人はかく語る。

作品だけではなく、作曲家まで親しみやすくしてくれた。ショスタコーヴィチに親しみが湧いたわ。

作品の新たな側面を巧みな表現で浮き彫りにし、演奏する者に、同時に観るものに新しい発見と気づきを与えてくれるのがバーンスタイン。リハーサルでは、彼は最初の2つの楽章はいわば混沌で何気なく、だからこそできるだけ感情を排せよと諭し、フィナーレこそ本物だと伝える。なるほど、ワーグナーの「指環」から「運命」の動機や「エルダ」の動機の木魂が聞こえ、「トリスタンとイゾルデ」からの引用もみられる最後の楽章は、ショスタコーヴィチの天才を如実に示す。