バーンスタイン指揮ウィーン・フィルのベートーヴェン「フィデリオ」（1978.2録音）ほかを聴いて思ふ

ジェスロ・タルからザ・ドアーズへ。連想が連想を呼んで、最後に至ったのはベートーヴェンの歌劇「フィデリオ」。
すべては空想の中にあり、また幻なのかもしれぬ。

“Touch Me”はポップス感溢れる名曲だと僕は思う。
ブラス・セクションとストリングを大幅に導入したザ・ドアーズは、ザ・ドアーズたりえるのか？確かリリース当初、”The Soft Parade”は賛否両論の渦を巻き起こしたのではなかったか？ポップ路線を追求することの何が悪いのだと言わんばかりに、ここでもジム・モリスンが咆え、叫ぶ。ザ・ドアーズはどんな音楽を演奏しようと、ジム・モリスンがいればザ・ドアーズなのだ。

・The Doors：The Soft Parade (1969)

Personnel
Jim Morrison (lead vocals, maracas, tambourine)
Ray Manzarek (piano, Gibson G-101 organ, RMI Electra Piano, Hammond organ, harpsichord)
Robby Krieger (lead guitar, co-lead vocals)
John Densmore (drums)

知覚の扉澄みたれば、人の眼に
ものみなすべて永遠の実相を顕わさん

グールド＆ジュリアード弦楽四重奏団のシューマン四重奏曲（1968.5録音）ほかを聴いて思ふ

リヒャルト・ワーグナー同様、ロベルト・シューマンにも一種の毒があるのだと思う。
彼の精神の不安定からもたらされるものなのかどうなのか、明朗な旋律の中に、いつも沈潜する、どこか斜めに構えたような鬱積があり、それがまた好みだという輩があれば、その逆で耐えられないという輩もある。
芸術とはそもそも負から発せられるものゆえ、潜在的狂気というのはむしろ大歓迎。
グレン・グールドが四重奏曲以外を、シューマンの独奏曲を録音しなかったことが惜しまれる。

シューマンのピアノ四重奏曲変ホ長調作品47。
ここでのグールドのピアノは何だか素直で大人しい。
浪漫薫る音楽に内在する幸せ感をありのままに表現する、何とも甘い音調。
もちろんそれは音楽そのものの力によるものだが、ジュリアード弦楽四重奏団員との四つに組んでの演奏は、グールドらしからぬ（否、実はグールドらしいのか？）予定調和の賜物。そこにはいかにもロベルト・シューマンへの愛が宿るのだ。
第1楽章ソステヌート・アッサイ序奏における愛の対話はクララとのそれ。また、主部での旋律の前進性、弾ける喜びは二人の幸福の証。このとき、実際のグールドも確かに幸せだったのだろう。ピアノが歌い、3つの弦楽器が美しく寄り添う。第2楽章スケルツォの切迫するような楽想は、シューマンの内側の危ない面を露にするようだが、ここでのグールドのピアノは作曲家の心に同期するかのように性急（でありながら音楽的に完璧）。そして、一転、第3楽章アンダンテ・カンタービレでの美しく柔和な音楽は、ピアニストも弦楽器も夢心地。グールドの祈りは一層深い。さらに、終楽章ヴィヴァーチェでの、恐ろしいスピードで回るピアニストの指に惚れ惚れ。作曲者の充実が手に取るようにわかる演奏。

バーンスタイン指揮ウィーン・フィルのモーツァルト後期交響曲集（1984-85Live）を聴いて思ふ

晩年のバーンスタインの遺産の中でも、指折りのひとつ。
19世紀的浪漫の匂い薫る濃密なヴォルフガング・アマデウス。重厚でありながら、しかし、清楚で瑞々しいモーツァルト。

水にまつわる物語を読んで、透明な、穢れのないモーツァルトの人間的な遊びを思った。

それにしても淀川は、どこまでも人間くさい川であった。あまりにきめこまかく人々がかかわり合ってきたからこそ、湖のわずかの水位の変化も、とてつもない影響を、流域のすみずみにまでくりひろげさせることになった。
「文化」（culture）とは、自然（nature）に対する、「耕す」（cultivate）という語である。とすれな、淀川とは紛れもなく、「耕された川」であった。
～富山和子「水の文化史」（中央公論新社）P115

人類に不可欠の水。人間の浅薄な思考では到底簡単には解くことのできない大自然というシステムの叡智。川は生まれた最初から完全だったのだろう。
同じように登場以来、「あまりにきめこまかく人々がかかわり合ってきた」モーツァルトの妙なる音楽。彼はまさに大自然を含む宇宙を耕し、文化文明に大いに寄与した天才だった。

バーンスタイン指揮ウィーン・フィルのシベリウス交響曲第7番（1988.10Live）を聴いて思ふ

何と冒頭アダージョの部分で8分18秒！！
このひとつひとつの音を丁寧に鳴らし、想いを込めて粘る音楽に、ついに僕は目覚めたのかも。大いなる海を思わせる、否、大宇宙の大いなる呼吸を想像させる音の洪水にずっと身を委ねていたいと思った。それくらいに人間的な、愛情深い音楽（だと、賛否両論あれど、僕は思う）。

こういうテンポで聴くと、音楽は実に細部まで理解できる。
その分、全体の構成が甘くなることはあり得るが、レナード・バーンスタインの棒は手綱をぎゅっと引締め、終始緊張感を失うことがない。決して愚鈍な演奏でなく、またシベリウスの真髄から遠いものではないだろう。

ゲーテの言葉を引く。
どういうわけかこの詩とバーンスタインのシベリウスが（僕の中では）つながるのである。

バーンスタイン指揮イスラエル・フィルのメンデルスゾーン「スコットランド」（1979.8録音）を聴いて思ふ

自然は感覚を刺激する。
至るところに電磁波溢れる現代、直感を喪失した僕たちはこのあとどこに向かって進んで行くのだろう？

私たちは、今日の夕方遅くに、メアリー王女が住んでいた宮殿に行きました。そこで見るべきものは、回り階段をのぼったところにある小さな部屋でしたが、殺害者たちは、そこでリチオを見つけて彼を引き出し、そこから部屋を3つへだてた薄暗い角で彼を殺害したのでした。その横にある礼拝堂は、今では屋根がなく、草や蔦が生い茂っていました。メアリーは、そこの壊れた祭壇の前でスコットランドの女王に即位したのでした。あたりはすべて壊れ、朽ち果てています。そこには、明るい空が覗きこんでいます。私は今日、そこで「スコットランド交響曲」の開始部分を着想したのです。
（1829年7月15日付、家族宛手紙）
～TOCE-9798柴田龍一ライナーノーツ

暗澹たる光景に差す一条の光こそ希望の象徴。
これぞ十数年の時をかけて書き継がれた「スコットランド交響曲」の魅力。
作曲家はまた、次のようにも書く。

バーンスタイン指揮ウィーン・フィルのベートーヴェン交響曲第5＆第6番を聴いて思ふ

三島由紀夫が「暁の寺」で、本多繁邦をして唯識論の会得に至らしめたその過程が具に語られるシーンは難解だが、実に興味深い。

「あなたはナーガセーナは何者だと思われるかね」
「尊者よ、身体の内部に存し、風（呼吸）として出入する生命（霊魂）を、私はナーガセーナであると思います」
ここを読んだとき、本多は王の答から、あのピュタゴラスの宇宙呼吸説を思い出さずにはいられなかった。すなわちギリシア語の霊魂はもと息を意味し、人のプシュケーが息ならば、人はいわば空気に支えられているようなものであり、全宇宙もかくのごとく、気息と空気によって抱き保たれている、というのがイオニアの自然哲学の説くところであった。
長老はさらに反問して、法螺貝を吹く者、笛を吹く者、また角笛を吹く者の息が、一旦外へ出て再びかえって来ることはないのに、しかもかれらが死ぬことがないのは何故か、と言うと、王は答えることができない。そこでナーガセーナは、希臘哲学と仏教との根本的な差異を暗示する一語を述べるのである。
「呼吸の中に霊魂があるのではない。出る息入る息は、ただ身体の潜勢力（薀）なのだ」
～三島由紀夫著「暁の寺―豊饒の海・第三巻」（新潮文庫）P143

バーンスタイン指揮ウィーン・フィルのハイドン交響曲第94番（1985.10Live）ほかを聴いて思ふ

金聖響いわく、マーラーの交響曲の中で昨今の一番人気は、交響曲第5番嬰ハ短調らしい。おそらくそれは第4楽章アダージェットの人気によるものだと思うが、そこだけ切り取って一番というには少々無理があるように僕は思う。

金聖響は同じく語る。

時代が進み、人間も社会も複雑に進化し、深化してきただけに、音楽的な「解放」も、単純な「勝利」や「歓喜」だけではなく、さらに深く、広く、様々な「音」による解決が必要とされ、マーラーは、それをやってのけた、というわけです。それだけに、交響曲の構造的にも、ベートーヴェンの時代の古典的な構造、あるいは、それを（少し）発展させたロマン派の交響曲の構造とも、大きく異なるものになりました。
～金聖響＋玉木正之「マーラーの交響曲」（講談社現代新書）P152

進化、深化であるなら素晴らしい。しかし、頭脳的になり過ぎたゆえの難解さもそこにはついて回る。音楽的「解放」を目指したものが、結果的には音楽的「分裂」を喚起するという。

グールド＆バーンスタインのベートーヴェン協奏曲第4番（1961.3.20録音）を聴いて思ふ

協奏曲の録音であろうとグレン・グールドはお構いなしに鼻歌を口づさむ。
それについては、さぞかしレナード・バーンスタインも鼻についたことだろう。
しかし、再生される音楽の有機性、数十年という時を経ても色褪せることのない音質と演奏の類を見ない美しさに指揮者もプレイバックを耳にして思わず納得したのではなかろうか。

ベートーヴェンのト長調協奏曲。
第1楽章アレグロ・モデラート冒頭のピアノ独奏による主題提示からグールドの孤高の世界を示す。徐に和音を弾き出し、どことなく暗い音色を保つその旋律を受け、もったいぶった遅いテンポで管弦楽が引き継ぐ様に他の演奏には感じられない憂愁の念を思う。
清らかな空気と重い湿気が混じるような雰囲気と音色。

胸の鼓動を聞けよとばかり
わが心が日輪に向い
星をおのが同胞と呼び
春を神のメロディーと呼んだ時
森をゆすぶる微風の中に
あなたの霊　歓喜の霊が
心の静かな波となって揺れた時
その時　金色の日々が　私を抱きしめていた
「自然へ」
～川村二郎訳「ヘルダーリン詩集」（岩波文庫）P14-15

グールド＆バーンスタインのベートーヴェン協奏曲第3番（1959.5録音）を聴いて思ふ

ただひたすら音に溺れ、瞑想する。
ここでのグレン・グールドのピアノはとても清らか。そして、いかにもグールドらしいエクセントリックな奏法を多用せず、ベートーヴェンの音楽にひたすら、そして自然に没入する様子がうかがわれ、美しい。バーンスタインの指揮もピアノに寄り添い、想いがこもる。

日常的にベートーヴェンのハ短調協奏曲を僕はこれまで聴いてこなかった。
心の琴線に触れなかった作品だが、でもさすがに、こういう緩徐楽章を耳にすると思わず聴き入ってしまう。
第2楽章ラルゴの優しさ。いまだ「傑作の森」に入らない若きベートーヴェンの大いなる意思。あるいは、若きグールドの自然体の取り組み、発露。夜の暗い情念が沸々とたぎる第1楽章アレグロ・コン・ブリオもグールドの手にかかればどういうわけか明朗。

庭のちらつく燈は消えた。すべてが消えた・・・。
夜・・・淵・・・光もなく、本心もなく・・・ただ「存在」が。「存在」の陰闇貪欲な力。無上に力強い喜悦。張り裂けるばかりの喜悦。空虚が石を吸い込むように、全身を吸い込む喜悦。あらゆる考えを吸い尽す情欲の渦巻。暗夜のうちに転々する陶酔せる世界の、狂暴無稽なる「法則」・・・。
～ロマン・ロラン作／豊島与志雄訳「ジャン・クリストフ（2）」（岩波文庫）P148-149

グールド＆バーンスタインのベートーヴェン協奏曲第2番ほか（1957.4録音）を聴いて思ふ

協奏曲のピアノ独奏パートにフォーカスしてみる。
何て音楽的で可憐に煌めく響きであることか。若きベートーヴェンの挑戦と意気込み。
グレン・グールドはかく想像する。

もちろん、これはかれにとって最初の大きな管弦楽曲であった（ハ長調の「協奏曲」作品15に数年先行）。これが書かれたころ（1795年）、ベートーヴェンはピアノ独奏家としてすばらしい腕前を披露しており、自分自身を誇示するためのショーピースをつくる気になったとしてもふしぎでなかった。
～ティム・ペイジ編／野水瑞穂訳「グレン・グールド著作集1―バッハからブーレーズへ」P102

しかし、この曲が単なるショーピース的なものでなかったことは、同じくグールドの続く文章を読めば自ずと理解できる。渾身のカデンツァを持つ変ロ長調協奏曲は、ベートーヴェンのある意味隠れた傑作なのである。