ザルツブルク音楽祭「ウィーン・フィルハーモニーと指揮者たち」（1937-94）を聴いて思ふ

冒頭の3つの和音の衝撃。
重苦しくも意味深い序奏から、光明射す主部の溌剌とした勢いにアルトゥーロ・トスカニーニの、曖昧でない、強固な愛の意思に唸る。何より古い録音を超え。鬼気迫るティンパニの轟音。

例の、ザルツブルクの街中でフルトヴェングラーと鉢合わせになり、口論になったという逸話の残る1937年の音楽祭での貴重な記録。全曲の評番は決して良いものではなかったようだが、少なくとも序曲を聴く限り、モーツァルトの音楽を超えた、いかにもトスカニーニらしい灼熱の凄演。

続いて、1950年は、ブルーノ・ワルター指揮によるマーラーの交響曲第4番終楽章。ここでのソプラノ独唱はイルムガルト・ゼーフリートが務めるが、情感こもる歌とウィーン・フィルの奏でる管弦楽の響きが見事にマッチし、（もし全曲を聴いたなら）ワルターの残した4番の中でも極上の出来を示すように思われる。

そして、フルトヴェングラーによるメンデルスゾーンの「フィンガルの洞窟」（1951年）。いつものように深遠な、魔性の表現は、やはりメンデルスゾーンの枠をはみ出すが、言葉にならない音楽のうねりと熱狂が素晴らしい。

マゼール指揮ウィーン・フィルのマーラー第9番（1984.4録音）を聴いて思ふ

音楽は記憶を喚起する。
はじめてそれを聴いたときの風景。あるいは、それにのめり込んで繰り返し聴いたそのときの感情。
たぶん僕は、無意識にロリン・マゼールを随分長い間避けてきたように思う。
あえて好んで聴くことはなかったのだけれど、何となくウィーン・フィルとのマーラー全集をひもといて、ひとつひとつ丁寧に聴いてみると、そこにあるのは情感過多というほどの、浪漫豊かな、しかし少々恣意性すら感じさせる演奏が目白押しで、録音から30余年を経た今こそ、実に面白く、また興味深く聴けることがわかった。何て素敵。
たぶん、僕の意識も随分変わったのだと思う。

1912年には、妻が肺尖カタルを病んで、この年と、改めて翌々年との二度、数カ月間スイスの高山で暮さなければならなかった。1912年の5月から6月にかけて私は臨時入院患者という格で、3週間、ダヴォスの妻のそばで暮しながら、あの不思議な環境の印象を集めた。（・・・）それらの印象から、ヘルゼル山地を背景とする簡潔な短編の観念が出来上がった。この短編も、何とかして稿を続けたいという誘惑を感じていた詐欺師の告白の仕事の間に、手早く挿入しようというつもりであったし、前に書き上げた短編「ヴェニスに死す」の退廃の悲劇に対する茶番劇にしようという考えでもあった。今度は、死による魅惑、秩序を基礎として秩序に捧げられた生活に対して極端な無秩序が占める勝利を、罵倒して、けなして、滑稽なものにしてやろうというつもりだったのだ。
～辻邦生「トーマス・マン」（岩波書店）P179

ヴァルトラウト・マイアーのワーグナー作品集（1996&1997録音）を聴いて思ふ

30年近く前になると思う。
ロリン・マゼールがベルリン・フィルを指揮して録音したワーグナーの、「言葉のない指環」と題する管弦楽曲集を聴き、（1980年にウィーン・フィルのニューイヤーに登場したときもそうだったけれど）決して大衆に媚びるわけでもなしに、上手に売るセンスを持ち合せた、音楽家というより有能なビジネス・パーソンの如くのプロデュース力に驚かされたことを、一聴、思い出した。

ヴァルトラウト・マイアーを独唱に据えたワーグナーの管弦楽曲集を聴いた。
その音楽は、冒頭から実に聡明かつ軽快で、無理なく大作曲家の重要な作品に触れることができるもの。感情よりも理知に傾く内容。

ドラマにおいて、わたしたちは感情を介して知る者とならなければならない。〈こうでならなければならない〉と感情が言ったときに初めて、知性は〈こうなのだ〉とわたしたちに告げるのである。
～「オペラとドラマ」第二部第4章

かく語るワーグナー自身が、果たしてこの演奏を聴いて納得するのかどうかはわからない。
確かに感性を刺激する演奏ではないゆえ。しかしながら、ワーグナーという巨人を理解する一端としての1枚と数えるならば、その演奏がもたれず、とても耳に心地良いという点からおすすめだといえる。

マゼール指揮クリーヴランド管のムソルグスキー「展覧会の絵」ほか（1978.10録音）を聴いて思ふ

酷寒の地であるがゆえに生まれた永遠の芸術作品。
ロシアの広大な地に渦巻く抑圧された感情と、抑えて、溜めて、抑えて、溜めて・・・、最後に大爆発する時の得も言われぬカタルシス。創造と破壊が一体となり、再生の予感に満ちる音楽はいつの時代も聴く者を魅了する。

例えばモデスト・ムソルグスキーの組曲「展覧会の絵」。
暗澹たる音調を示し、抑鬱的な響きを醸す音楽は、モーリス・ラヴェルの天才を得て、一層ソフィスティケートされた作品に生まれ変わったが、果たしてムソルグスキーの真意を映し出せているかどうかはわからない。
ロリン・マゼールがクリーヴランド管弦楽団と録音した同曲も都会的センス満点で、聴いていて疲れず、実に良い音楽だと感じさせるものの、どういうわけか後に残らない。音楽の根底に流れる「溜め」というものがスポイルされてしまっているように僕には思えるのである・・・。「カタコンベ」はもっと深刻に、もっと暗く、もっと不気味に表現してほしい。続く「バーバ・ヤーガ」ももっと恐怖を煽ってほしい。「キエフの大門」の大団円は意外にも大人しい。美しいけれど。

マゼール指揮ウィーン国立歌劇場のヴェルディ「ファルスタッフ」（1983.2.2Live）を聴いて思ふ

当時僕はまるで注視していなかったのだけれど、1980年代のロリン・マゼールの、ウィーン・フィルと演奏した、中でも実演はかなり充実した、そして観客に相当の感動を与えたものだったであろうことを今更にして思う。結局僕は、この人の実演に触れる機会がなかった。そのことがかえすがえすも無念。
あの頃の、「レコード芸術」をひもとくと、村田武雄さんの「望ましい結合」と題する月評巻頭言にマゼールのことを採り上げて、次のようにある。

マゼールは、ヴァイオリンをよくする指揮者である。かなり達者な腕前をもってはいるが、それは技巧の面からであって、柔らかな、ヴァイオリンの歌とは、また、別問題である。あまりにも、神経質に、細部のせんさくに入念すぎるので、曲が小さくなって、のびのびとした、大きな広がりが、弱められている。
これまでのマゼールの演奏と音楽とは、ある意味で、コンピューターのように、正確で、無駄のない設計によって構成されたものといってよかった。
しかし、それが正式に、ウィーン・フィルを指揮するようになってから、その緊張と興奮と二、かなりの変化のみられるのに、驚くとともに、喜びを感じたのである。
～「レコード芸術」1983年6月号P69

マゼール指揮ベルリン・フィルのラフマニノフ交響曲第2番を聴いて思ふ

1980年代のロリン・マゼールの演奏は特に素晴らしいと思う。
時にデフォルメあり、挑戦的な解釈を持ち込むマゼールだが、彼のウィーン・フィルとのマーラー全集然り、実に自然体で美しい音楽が眼前に繰り広げられ、それを耳にする僕たちはいつも幸せの心境に誘われる。
例えば、1982年にベルリン・フィルと録音したラフマニノフの交響曲第2番。決して粘着質に陥らず、テンポが速めの即物的解釈であるが、歌に満ち、ロシア的浪漫と憂愁が見事に反映された名演奏。

40年以上前の、若きマゼールについての吉田秀和さんの評には次のようにある。

マゼールの《音楽》も、もちろん、これからだっていろいろ変わることもあるだろう。しかし、あすこには《一人の人間》がいるのである。あすこには、何かをどこかからとってきて、つけたしたり、削ったりすれば、よくなったり悪くなったりするといった、そういう意味での《技術としての音楽》は、もう10歳になるかならないかで卒業してしまった、卒業しないではいられなかった一人の人間の《音楽》があるのである。
～吉田秀和全集5「指揮者について」（白水社）P134

マゼール指揮ウィーン・フィルのマーラー交響曲第3番を聴いて思ふ

1911年12月初めのベルリン王立管弦楽団のコンサートのためにリヒャルト・シュトラウスがプログラミングしたのは、グスタフ・マーラーの交響曲第3番ニ短調だったわけだが、それは何と結果的に同年5月に亡くなった彼の友への追悼となった。果たしてそれはどんな演奏だったのか。

マーラーが作曲当初付していた各楽章のタイトル（後に削除されたが）に、後にワーグナーの再生論に傾倒し、ある意味神を捨て、自然に還ろうとした作曲者の深層心理が、実はすでに1890年代の初頭に芽生えていたであろうことが伺え、とても興味深い（この時期はさすがに神への信仰は深かったよう）。

第1楽章：パンが目覚める。夏がすすみくる。
第2楽章：牧場で花が私に語ること。
第3楽章：森の獣たちが私に語ること。
第4楽章：夜が私に語ること。あるいは人が私に語ること。
第5楽章：朝の鐘が私に告げること。あるいは天使が私に語ること。
第6楽章：愛が私に語ること。
第7楽章：子どもが私に語ること。

マゼール指揮ウィーン・フィルのマーラー「復活」交響曲を聴いて思ふ

1871年7月25日火曜日の「コジマの日記」が面白い。リヒャルトが見たハンス・フォン・ビューローの夢をきっかけに2人は愛について語り合うことになったのだと。

「まぁ、完全な合一に至る愛など、強迫観念のような苦しみでしかないがね。」
「それに―『トリスタン』という作品は全体としてそのことを表現しているけれど―完全な合一は死において初めて成就するのよね。そのことは、いつも感じている。自分が自分の殻の中に閉じ込められているような気がして、その殻を打ち破りたいと思うわ。その一方で、死んでもあなたとひとつに結ばれたい。この矛盾は、どう辻褄を合わせたものかしら。」
「存在するものはすべて、滅びることがない。ひとたび獲得したものは、現象の制約から完全に解き放たれたまま在り続ける。」
「星を眺めていると、一切が仮象にすぎないことがよくわかるわ。この星空が目のまやかしであるように、わたしたちの生きる世界は全体がそっくり五感の惑わしにほかならない。」
「永遠という言葉はじつにすばらしい。もともと神聖という意味だからね。大いなる感情は永遠である。それは、万物が服する相対的な制約を免れている。そこには昨日も、今日も、明日もない。算術とともに地獄の苦しみが始まるのだ。」
「でも死によって、いったいだれがあなたのお仲間になるか、わかったものじゃないでしょう？」
「そんなことはないさ。きみほど、わたしが深く信じてきた存在はないからね。」
～三光長治・池上純一・池上弘子訳「コジマの日記2」（東海大学出版会）P520-521

マゼール＆ウィーン・フィルのマーラー交響曲第4番を聴いて思ふ

テンポの緩急の妙味、ロマンティックに粘る旋律・・・。
驚いた。解釈がやや前時代的ではあるものの、これぞマーラーだと最初の数秒で直感した。
僕がこれまでまったく無視していた録音。ロリン・マゼールがウィーン・フィルと録音した全集から、キャスリーン・バトルが独唱を受け持った交響曲第4番。おそらく僕はマゼールという指揮者を誤解していたところがある。時にとんでもない凄演があるものの基本的にムラのある人で、内容はもっと即物的で、無機的で・・・などなど。どうしてそういうイメージがついているのか、その理由はわからないが、とにかく先入観が吹っ飛んだほどの名演奏。
至る箇所での表現が、溜めて、溜めて、とことん溜めて・・・、そして一気に解放・・・というニュアンス。その意味ではメンゲルベルク以上に浪漫的。実に美しい。

真夏にマーラーはくどい。が、しかし、マゼール追悼はいまだ終わらず。先日亡くなられたのを耳にして、すぐさま廉価になった全集を手に入れたものの、やっぱりしばらく放っておいた。とはいえ、第1番や第4番ならと試しに鳴らしてみたところ・・・。

マゼール追悼　ウィーン・フィルとのマーラー交響曲第5番を聴いて思ふ

仮に運命が決まっているのだとしても、その人の運命は、未来は誰にもわからない。
100歳まで指揮を続けるとおっしゃっていたらしいが・・・。

ロリン・マゼールが亡くなった。享年84。
先日のボストン交響楽団との来日公演がキャンセルされたこともあって心配していたが、さすがの巨匠も病には勝てなかったよう・・・。
僕がこの人を初めて聴いたのは1980年のニューイヤーコンサートにおいて。もちろんテレビを通してだ。残念ながらその演奏内容については一切の記憶がない。しかし、マゼールの多言語を操っての新年挨拶に驚いたことも手伝って、映像とともに僕の記憶の中にそれは鮮明に残っている。
そしてその昔、彼自身のアレンジによるワーグナーの「指環」交響詩を聴いて感激した。あの長大な、10数時間にも及ぶ「指環」のエッセンスがわずか1時間ほどに凝縮され、聴く者を心底魅了し、ワーグナーの毒にはまる大いなるきっかけになる体験だった。