トスカニーニのベートーヴェン。
類い稀なる集中力と、火傷するほどの灼熱の音塊の放出に、僕はいつもねじ伏せられる。
その昔、若い頃は正直、この巨匠のベートーヴェンがわからなかった。特に、色気のない、デッドな録音のせいもあったのだろうが、今ではかえってその残響のほとんどない録音に、トスカニーニの音楽の凄まじさを体感し、常に快哉を叫びたくなる僕がある。
BBC交響楽団の首席ヴィオラ奏者であったバーナード・ショーァは証言する。
ショーァは、トスカニーニの極度の集中力が「彼の偉大さの根源に極めて近く」、その集中力によって彼は、「彼の協働者全員が作曲家の心髄に惹きつけられるほど深く強く、彼の再現している音楽を経験し考える」ことができる、と思った。「それは、望まれる主題以外はすべてを忘れ去る心理状態である。彼は、オーケストラを連れて別の世界に入る」。
～ハーヴィー・サックス／神澤俊介訳「トスカニーニ 良心の音楽家（下）」（アルファベータブックス）P239
実際にトスカニーニの棒で音楽を演奏したプレイヤーが言うのだから、その凄さは別格だったことがわかる。まさにメンバーたちを忘我の境地に誘ったトスカニーニの天才に舌を巻く。
他の観察者の大部分と同様に、ショーァはトスカニーニの並外れた記憶力に仰天した。しかし、彼はまた、「最も難しいテンポの変更が、彼から最も遠い者にとってさえ、ちょうど適時に明白で間違えようが無くなる」ような、彼のビート〈振り〉の論理的必然性についても述べた。個人的な魅力が「その人から発散し、鉄のように強い握力ではなく、抵抗できないと同時に非常に人間的、共感的でもある力で、我々各人をつかむ」と、ショーァは述べた。そして、彼はマエストロの流儀の特性を説明した。「彼は心を落ち着け、そうすることで全員に同じことをさせる」と、ショーァは述べた。「彼は演奏する曲の名前を言う。そして、そこで彼は僅かの間静止する。彼は、心の中で作品の全体像の提示を受けているように見える」。
～同上書P239
トスカニーニの創造する音楽の秘密がここにある。
この「僅かの間の静止」が肝腎なのだ。
実際、トスカニーニ本人も同じことを言っているようだ。
私は、指揮を開始できる前に、作品の全部分を私の心に取り込んでいると感じる必要がある。そして、それをまさに取り込んだ時、私は直ちに始めなければならない。
～同上書P239
音楽をすることが、天との直接の交流であることが示される。
その音楽が聴衆に感動をもたらし、後世にまで普遍性を獲得するのはそれがゆえだろう。
トスカニーニのベートーヴェン トスカニーニのベートーヴェンの素晴らしさはその点にある。
反ナチズム・反ファシズム派であったトスカニーニのベートーヴェンがどうにも独裁者然としており、そこにヒトラーやムッソリーニの影を感じてしまうという皮肉。内燃する威厳と、揺るぎない造形は、まかり間違うと、大衆を煽動するとんでもない負のエネルギーを纏うものだが、ここには祝祭的な、ほとんど謝肉祭を思わせる、血の気の多いベートーヴェンがある。
ただしそれは、ベートーヴェンが目指した「人類皆大歓喜」の姿ではなさそうだ。
あくまでモダニズムの影響と、彼本来が固有する明晰なリズムの推進力から発せられるものだろう。トスカニーニは熱かった。
