トスカニーニの日常。
ごくありふれたルーティンがあるからこその大芸術の顕現。
久しぶりにベートーヴェンの交響曲を聴いたが、かつて若い頃に聴いてわからなかった素晴らしさをあらためて教えていただける。
トスカニーニのベートーヴェンには「歌」がある。
しかもその「歌」は決してか弱い、可愛らしいものではない。堂々たる体躯を楽器にし、時に獰猛な姿勢で、腸から音楽を抉り出すような、そんな険しさが同居しているのだ。
新しい家で、トスカニーニの家庭内の習慣はおおよそ変わらずに続いた。彼は大抵深夜に就寝し、6時30分までに目覚めた。そして、時々、4，5時間でも眠るのを助けるために錠剤を飲んだ。彼がまだ床に就いているうちに、メイドが彼にカップ一杯のエスプレッソコーヒーを出し、そして、彼は8時まで読書か研究をしてから1階に降り、もう一杯のエスプレッソとロールパンをカルラと共に飲食するのだった（彼はエスプレッソを角砂糖4個とミルク無しで飲んだ）。午前中さらに研究があり、しばしば地所の散歩と花を見るための音質訪問が交じった。1時30分の昼食は、ミネストローネか他の濃いスープ、或いは、リゾット、ポレンタもしくはパスタのほんの一部で始まった。子牛の肉がよくメイン料理を成し、それに続いたのはチーズ、さらに1，2杯のエスプレッソと恐らく果物だが、甘い物は無かった—尤も、毎日何杯ものエスプレッソの中の何個もの精糖がデザートと同じ効果があったかも知れないが。夕食は昼食よりも軽かった。ワインが昼食、夕食の両方に出されたが、トスカニーニは食事の席でグラス1杯、もしくは、時折2杯を超えて飲むことは無かった。同様に、コンサートの後に彼はシャンパンを飲んだが、グラス2杯を超えることは無かった。もっと飲もうとしたら喉が閉じると、彼は言った。彼はまた上質なコニャックを好んだが、めったにそれを飲まなかった。彼の孫娘のエマヌエーラは、トスカニーニの世帯では、水は完全に顔や手を洗うためだけに使われた、と冗談を言ったが、彼は、鏡に顔を映さずに西洋かみそりで自分の髭を剃った。そして、昔風の火熱式の口髭用アイロンを使って口髭を固くそろえた。
～ハーヴィー・サックス／神澤俊介訳「トスカニーニ 良心の音楽家（下）」（アルファベータブックス）P331-332
規則正しさの背面にある頑固なまでの熱量が、こういう生活の様子にもうかがわれる。
そして、その心構えは、トスカニーニの音楽そのものを形成する大いなるエンジンであることがわかる。
何という激しさ、何という厳しさ、統制されたオーケストラの、いかにも火を噴くほどの熱量に聴衆は冒される。
第7番は直線的ながら、激情を抑え、冷静なトスカニーニの側面を表わす名演奏。
一方、第2番は、トスカニーニ屈指のベートーヴェン演奏。この青春の音楽が、そして希望の音楽がこれほどまでに強烈に、恐るべき爆発力を湛え、さらに、清らかな優美さを併せ持ち、ベートーヴェンの陰陽が見事に開花していることに、僕は今更ながら驚かされた。
「エグモント」序曲の生命力もまた素晴らしい。
なるほど、トスカニーニは日常から精力に富んでいた。音楽を一生懸命やり、遊びも人一倍一生懸命だった。
アンテックの回想。
午前10時に私はトスカニーニに出会った。芝生の上で手足を一杯に伸ばし、美しい山々にシャンパンで乾杯していた！ その日の後になって、（略）我々は、彼がスキーリフトを上って来るのを見て仰天し、そして、彼の椅子が景色の中に揺れ動いて行った時、どっと歓声を上げた。彼の頭の粋なベレー帽と彼の腕振りによって、彼はずる休みをしている幸せな少年に見えた。（略）「マエストロ」と、私は彼に言った。「貴方は勇敢な人ですね。少年の中には怖がって上って来ない者もいますよ」。彼はとても真面目に私を見て、「私は人生で何も恐れたことは無いよ。私は何でも試みるのが好きなのだ」と言った。その日を通してずっと、彼は「少年の一人」だった。
～同上書P422
何だかとてもほのぼのと、そして勇気をいただける。
