ヴァレリー・アファナシエフ・ピアノリサイタル

うーん、いまひとつだった。期待が大きすぎたということもあるだろう。それとも耳にこびりついているサイの衝撃的演奏とついつい比較してしまって、並みの演奏だと納得できないのか。「ヴァレリー・アファナシエフ　ピアノ・リサイタル音楽劇『展覧会の絵』」。大入り、ほぼ満席の会場は熱気と同時に、不思議な空気が漂っていた。僕が今まで経験したことのない空気。クラシック音楽についてはそれほど詳しくないが相方に誘われて何となく興味本位で来場しているのかというような人々。あるいはかねてより熱狂的だというアファナシエフ信奉者。観客の緊張感が少々薄いのではないか、そんな風に感じさせられる幕開けだった。
前半は、
・ドビュッシー：前奏曲集第1巻～第6曲「雪の上の足跡」
・プロコフィエフ：風刺（サルカズム）～第2曲「間のびしたアレグロ」
・ショスタコーヴィチ：24の前奏曲～第14曲変ホ短調
・プロコフィエフ：風刺（サルカズム）～第1曲「嵐のように」
・ドビュッシー：前奏曲集第1巻～第10曲「沈める寺」
というもの。
20世紀前半に創作された名曲たちを散りばめ、メイン・プログラムの「展覧会の絵」と相似形を為すように組まれていると解説には書かれているが、ピアニストの勝手気儘な意図を汲み取り、あれこれ考えるのはあまりに疲れてしまう、というくらい「左脳的」な解釈であり、演奏だった。とにかく心にずしんと染み渡らない。直接的に響いてこない。これまでリリースされた音盤ではあれほどの感動を与えてくれたアファナシエフにもかかわらず、全く届かない。果たしてこれが彼の真の実力なのか？いや、そんなはずはないだろう。ともかくよくわからなくなった・・・（正直後半は期待できるのか少々不安になった）。15分の休憩後、いよいよメイン・プログラムだ。
・ムソルグスキー：音楽劇「展覧会の絵」

ピアニスト自身が表現したいことはよくわかった。でも果たして作曲者はそんなにあれこれと難しいことを考えてこの音楽を作ったのだろうか？アルコール中毒に冒されていたとはいえ、神とつながるかのようにただただ感性の赴くまま筆を走らせたのではないのか。音楽劇と題するだけに、アファナシエフ本人が書いた台本に沿って、彼が演者になり、物語が進行していく。「展覧会」の各楽曲は、基本的に2曲ずつひとくくりで演奏され、その間物語で流れが中断される。いや、音楽劇なのだから中断という言い方は当たっていないかもしれない。その物語も含めて今回のパフォーマンスなのだから、それは許容範囲だろう。少なくとも最後の熱狂的な拍手を送り、長い列を作ってサイン会を待っていたファンと思しき方々にとってはそれが「観たくて」来場しているようなものなのだろうから。
それでも演奏そのものが刺激的であるなら何の問題もなかった。しかし、「え、これがあのアファナシエフなの？」と思ってしまうほど凡庸な（少なくとも僕にはそう思えた。同伴した妻も同じような感想だったから僕の感覚がおかしいのではないだろう）演奏だった。終わった後に何も残らない演奏・・・。昨年12月に聴いたファジル・サイの「展覧会」はアンコールで「カタコンブ」以降を演奏したに過ぎないから、単純に比較をしてはいけないのだが、これでサイの才能の凄さ、天才がより一層浮き彫りになったように僕は感じた（終演直後、ファジル・サイの「展覧会の絵」の全曲を聴いてみたくなったほど）。

劇中、アファナシエフによって語られる言葉
「作品は時とともに成長しつづけるものであり、ムソルグスキーにしても、ドビュッシー、ラヴェル、ストラヴィンスキー、ベルク、ショスタコーヴィチ、エルンスト、ムンク、ソルジェニーツィン、フォークナー、…そしてヴァレリー・アファナシエフと、今ではこれらすべてが彼の中に生きているのだ」

「作品にはさまざまな面が無限に隠されている。だから一つの演奏はその作品の色々な側面のごく一部分を表現しているにすぎないのだ」

確かにおっしゃるとおりだ。でも、それはアファナシエフの思考であって、ムソルグスキーのそれではない。

あ、そうか、今わかった。僕は今日アファナシエフの弾くムソルグスキーを聴きに行くつもりだったんだ。でも、実際にはムソルグスキーではなくアファナシエフその人を聴く羽目になったから肩透かしを食らったような気にさせられたのだろう。彼の弾くショパンやブラームスの音盤は音楽しか感じさせないのに、こうやって劇にしてしまうとどうしても創作者の色にやられてしまうんだな・・・。才能を持て余しているのだろうが、アファナシエフは変わったことをせず、純粋に音楽の求道者として身を捧げた方が良いようにも思うが。

初台、東京オペラシティコンサートホールにて