昔の思ひ出

僕がクラシック音楽を聴き始めた頃、もちろんまだ高校生で実家に住んでいた頃のことだが、物置の片隅でパデレフスキの弾く（確かそうだったと記憶するが定かでない）ブラームスのハンガリー舞曲のSP盤を発見した。誰がどういうタイミングで手に入れ、聴いていたのかはわからないが、少なくとも身内で僕以外クラシック音楽を趣味にするような人間はおらず、ただ当時SP盤を聴くための環境が整っていなかったため、結局その音盤は聴けず仕舞いだったことをふと思い出した。

20世紀に入ってからの録音技術の発展には目を見張るものがある。僕が子どもの頃はおそらくまだステレオ装置というものが一般的でなく、確か小学校の低学年のときに父が家具のような形をしたステレオを購入し、何やら両方のスピーカーから違う音が出るんだなどと言われ、子どもながらに意味もわからず初めて聴いたステレオ録音のレコードの音に特に感動はなく（笑）、「ふーん」と思ったこともあわせて思い出した。そういえば、同じ頃、ポータブル・カセットテープ・プレーヤーも我家にお目見えした。1970年、大阪万博の年で、僕は小学校1年生になったばかりだった。自分の歌声が録音再生されるということに吃驚しながら、学校で習ったばかりの唱歌を歌ったり、何やら妹と騒がしげに会話をしていたと記憶するが、おそらくその時に録音されたカセットテープがどこかに残っているはずだから、久しぶりに聴いてみたいものである。もう40年も前の話だ。懐かしい。

郷愁にふけること自体、歳をとった証拠だと思うが、こういう時、ブラームスやドヴォルザークの例の音楽が懐かしく心に響く。

ブラームス：ハンガリー舞曲集
ドヴォルザーク：スラヴ舞曲集
リスト：交響詩「前奏曲」、ハンガリー狂詩曲第4番（第2番）
ヘルベルト・フォン・カラヤン指揮ベルリン・フィルハーモニー管弦楽団（1959.9, 1967.4）

いずれの舞曲集も全曲でないのが惜しいが、少なくとも最も脂の乗っている頃のカラヤン＆ベルリン・フィルハーモニーの演奏である。スタジオ録音の場合、あまりに行儀の良い演奏（こういう小品を演奏させたらカラヤンの右に出るものはいないのではと思うほど抜群に上手い）に終始するのがカラヤンの良いところでもあり、また退屈なところでもある。おそらく実演で聴けたらさぞかしだろう。
ところで、リストの「前奏曲」という曲はなかなかコンサートで聴く機会を得られない音楽だが、表面的でありながらこれほど意識を鼓舞する音楽はないんじゃないだろうか。クロード・ルルーシュ監督の映画「愛と哀しみのボレロ」で、ドイツのとある指揮者（名前は忘れたがカラヤンがモデルだという）がこの音楽を演奏するシーンがあったが、めちゃくちゃかっこよかった（ナチス・ドイツがプロパガンダに利用したことも頷ける）。しかしながら、このカラヤンの演奏は一般的に評判良いが、どうも上っ面を撫でている感じでもうひとつピンと来ない。やっぱり若い頃から愛聴するフルトヴェングラー盤に止めを刺す。

自分（の感性、感覚、直感）を信じることだ。口で言うのは易し。軸をぶらさないこと。無闇に人の影響を受けないこと、すなわち比べないこと。正しいと思う道をひたすら走り続けること。想いをもって。