
個人的には、現代的演出が苦手で、できればオリジナルの演出で観たいと常々思っている。ワーグナーやシュトラウスの楽劇においても、今はいわゆる「読み替え」ばかりで、閉口だ(ときに許し難い横暴と思わせるものもある)。
もう何年も前に塔の「投売籠」で、千円と少しの価格で積まれていたので手に入れたシュトラウスの「影のない女」。日本語字幕は当然付いておらず、そのせいもあって長らく棚の奥底に眠らせておいたのを、ついに手に取った。
恐るべき「読み替え」に一瞬怒り心頭だったが、ティーレマン指揮する音楽は実に素晴らしく、ただひたすらシュトラウスの音楽の巧みさにひれ伏しながらとうとう最後まで観てしまった。
結論は、そういうものだと理解して観てみれば、相応に面白い、だ。
祝祭大劇場での収録。
スタジオでのセッション録音の模様をそのまま舞台にかけるという方法は、実にわかりやすい。現代社会の、つながりの薄い、分断された状況が、レコーディングという状況を借りて、一つに統合されていく様子は、僕たちが形而下で求めているものであり、最後の大団円たるコンサートの場面が見事に象徴する。ただし、人間社会は甘くない。カオスの相対世界にあって、道徳心、倫理感はそう易々と取り戻されるものではなく、そこにはハラスメント的厳格さが残存し、不倫などという因果の種が次の世代に向けてまかれてしまうのだから。
しかしながら、ティーレマンの創り出すシュトラウスの音楽は壮大であり、実に美しい。
クリストフ・ロイの演出による2011年のザルツブルク公演、リヒャルト・シュトラウスの「最後のロマンティック・オペラ」(作曲家が台本作家フーゴー・フォン・ホーフマンスタールとの書簡でそう呼んだ)の舞台は、精霊界の高山地帯でも、人間社会の染物屋の質素な家でもなく、1950年代のウィーンの録音スタジオ、有名なゾフィエンザールだ(2001年の火災で大部分が消失)。ロイは、「偶然知ったのですが、1955年にカール・ベームがウィーン国立歌劇場の歌手たちを説得し、真冬の暖房のない広いホールで、無報酬で『影のない女』の最初のレコーディングに参加させたのです」と説明する。
レコーディング・スタジオの物理的要素—舞台のマーキング、袖幕、セット、背景幕、セッションのレイアウトと階層—は、台本の視覚的な対比と様々な登場人物の関係性を暗示するために制作チームが提案したメタファーである。ロイは、レコーディングクルーを演じるために俳優を雇い、細部は現実以上にリアルなので、制作アシスタントが動くと、歌手と譜面台、立ち位置が変更されるという、劇的な舞台演出がこの初期のステレオ録音に用いられている。
レオニー・リザネクは皇后役で、1940年代、第二次世界大戦の爪痕が残るウィーンで、スターであったエリーザベト・ヘンゲン(乳母役)と共演した。リザネクとヘンゲンが共演する様子は、ロイにとって過去と未来の狭間にある、引き裂かれた現在に出会った異邦人のようだった。オペラに登場する女性キャラクターたちが象徴する異なる世代、すなわち皇后(未来)、染物屋の妻(現在)、乳母(キリスト教以前の古代)の間には、強い類似性が見られる。リザネク(1926-98)とヘンゲン(1906-97)のそれぞれの立場と年齢は、ロイに、レコーディングにおける歌手と彼らが演じるキャラクターとの相関関係を確立するというアイディアを与えた。
ザルツブルク音楽祭のプログラムに掲載されたロイによる独自のアプローチは、ホーフマンスタールの1919年の戯曲のあらすじに対する現代的な対比であり、心理的動機に基づいている。ロイは、レコーディング・スタジオの歌手たちを登場人物とする冒頭のメタファーを説明する。
裕福な家庭に甘やかされて育った新進気鋭の若い歌手が、『影のない女』の録音で皇后役に抜擢された。これは彼女にとって初めての重要な国際的な出演となった。彼女は他の歌手たちの多くを、その評判からすでに知っていた。乳母役の女性は当時から伝説的な存在であった。またバラク役を歌うB氏と、彼の、実生活で気丈な妻である「染物師の妻」役の歌手、あるいはまた、ヨーロッパで初めて歌うテノール歌手もいた。彼女は、経験豊富な同僚たちがマイクの前に立つだけで、見事に役に馴染み、生き生きと演じている様子に感激した。
ロイによれば、彼の演出では「演者と役割の二重性」という手法が用いられている。「皇帝は録音における皇帝役の演者と、シュトラウス/ホーフマンスタールの作品における皇帝役の両方を兼ねている」という。特に、第2幕と第3幕の大部分において、レコーディングセッションとオペラの筋書きという2つの要素は、次第に似通っていく。出演者との制作方法や演者間の関係性についてロイは、ホーフマンスタールのお気に入りの戯曲の一つであったアウグスト・ストリンドベリの『夢の劇』(1902)の序文を引用した。「現実でありながら取るに足らない出来事を背景にすることで、想像力はその糸と思考を解きほぐし、新たなパターンを生み出すように配置していく。それは、記憶、経験、自発的なアイディア、不可能なこと、即興の混合物である。登場人物は分裂し、二重化し、増殖し、溶解し、凝縮し、漂い、また融合する」。
ロイは、自身の演出(「ブレヒトやジャン・アヌイの演劇を連想させるかもしれない」)が、「観客とホーフマンスタールの台本に描かれた劇中の出来事との間に、即座に一定の距離を生み出す」ことを認めている。しかし、1950年代のレコーディング・スタジオを舞台に選んだことで、ロイは「人間、半神的存在、精霊の並置ではなく、血肉を持った生身の人間を舞台上に描き出す」ことが可能になり、それがオペラで展開されるドラマを観客に分かりやすくするのに役立つと確信している。
例えば、第2幕第4場(皇后の夢、あるいは悪夢の場面)では、皇后は、夫が死に向かって歩いて行くのを見る。それは、皇后が子どもを産めなかったことへの罰だった。それでなくとも大規模な管弦楽に、シュトラウスはさらにワーグナー・チューバと舞台裏に合唱隊を加えている。ホーフマンスタールの舞台指示には、外に通じる裂け目のある巨大な洞窟、山の奥へと続く青銅の扉、そして滝のように流れる水の囁きを想起させる。それは、皇后のジレンマを反映した、心理的にも音楽的にも強烈なクライマックスである。ロイの演出では、おとぎ話のような舞台装置や小道具はなく、1950年代のファッションに身を包んだ女性が、薄暗いスタジオに座っているだけである。彼はホーフマンスタールの主要テーマにのみ焦点を当てている。この時点で、皇后は夫が死ぬのを見守るか(夫が子どもをもうけるための期限が過ぎているため)、あるいは染物師の影を奪うことで人間の家族から子どもを奪うかのどちらかを選択しなければならない。ロイは、ヒッチコック風とも言えるほど、ぞっとするほど劇的な演技で作品全体を格上げしている。このシーンでは、レコーディング・スタジオのスタッフ全員がまるで子どものように登場し、皇后はトラウマを負う。「現実の」舞台設定はなく(この場合は幻想的な舞台設定だが)、このシーンの意味はこれ以上ないほど明確だ。
ロイのスタジオというメタファーにおいて、オペラを締めくくる祝賀シーンは、盛大な催しとなる。レコーディング後、少年合唱団と4人の主要独唱者が、脇役や技術スタッフのためにコンサートを開くのだ(バラク一家は、緊張して遅れて登場し、明らかにこうした社交行事に慣れていない)。歌手と登場人物の組み合わせは、巧みに、心的外傷後はユーモアを伴って続く。乳母は子どもたちの気難しい乳母になり、舞台監督は脇役の一人と不倫関係に陥る。
『影のない女』を嫌う人々(そしてその数は今もなお多い)は、台本が単に復活と再生という幻想的なイメージを、冷たく難解な知的構造物として創り上げたものだとして、常に批判してきた。ホーフマンスタールは、お気に入りの作家であるゲーテの『おとぎ話』や『魔笛』第2幕、『ファウスト』第2部から多くのインスピレーションを得ていた。
作品の長い構想期間(1914-17)にシュトラウスに宛てた彼の手紙は、まるで彼が、シュトラウスのために「音楽に捧げられた史上最高の詩的讃辞」を準備しているゲーテであるかのように感じさせる。ザルツブルク音楽祭のプログラム冊子の中でこの公演の劇作家であるトーマス・ヨニクは、シュトラウス自身からノーマン・デル・マールに至るまで、音楽家たちがこのオペラに対して行った異議を言い換えている。「ホーフマンスタールの台本の曖昧さと素朴さをすべて理解するには、多大な知的努力が不可欠である」。
しかしながら、ロイの演出はそのような非難を否定するものである。ホーフマンスタールが1900年代のウィーンで最も近代的な作家の一人であり、フロイトとブロイアーの深層心理学に深く傾倒すると同時に、恋愛ドラマにおける新しい、直接的な性的アプローチの支持者であったという事実に焦点を当てている。(マーラー未亡人アルマは、ホーフマンスタールの『影のない女』を酷評し、「ニコラウス・レーナウの『アンナ』の、性的な要素を大いに強調して焼き直しただけのものに過ぎない」と言ったが、それは決して間違ってはいなかった。)ロイの演出は、染物屋の妻と皇后の間の心理的緊張—子どもを持つか、利己的な娯楽に耽るか―と、夫(染物屋と皇帝)への愛を前面に押し出している。アラビアンナイトに影響を受けた幻想—歌う揚げ魚、魔法の噴水、幽霊、石化、突然消えたり現われたりする影—は、このプロダクションには含まれていないが、歌とオーケストラの「鋭敏で心理的な音楽」(ロイ)を通して耳にすることができる。
(マイク・アッシュマン)
この演出のモデルとなったカール・ベームの1955年盤を不覚にも僕は聴いていない。
その直前のライヴ録音含め聴いてみなければ、と思った。

